1.

Não há mais nenhum nome. Depois de ti

destinaram-me apenas corpos que não amei,

rostos onde não quis pousar os olhos por temor

de os fixar, mãos que eram sempre as sombras

das tuas mãos sob os lençóis. Nunca sequer as vi,

nem toquei esses dedos que, no escuro, celebravam

na minha a tua carne — se outro motivo os trazia,

por mais vago, também não quis ouvi-lo, nunca

o soube. Depois de ti, depois dos outros homens,

é ainda o teu nome que digo, e nenhum outro.

2.

De que me serviu ir correr mundo,

arrastar, de cidade em cidade, um amor

que pesava mais do que mil malas; mostrar

a mil homens o teu nome escrito em mil

alfabetos e uma estampa do teu rosto

que eu julgava feliz? De que me serviu

recusar esses mil homens, e os outros mil

que fizeram de tudo para parar-me, mil

vezes me penteando as pregas do vestido

cansado de viagens, ou dizendo o seu nome

tão bonito em mil línguas que eu nunca

entenderia? Porque era apenas atrás de ti

que eu corria o mundo, era com a tua voz

nos meus ouvidos que eu arrastava o fardo

do amor de cidade em cidade, o teu nome

nos meus lábios de cidade em cidade, o teu

rosto nos meus olhos durante toda a viagem,

mas tu partias sempre na véspera de eu chegar.