O recurso à interrogação é uma constante na poesia de Jorge de Sena. Raro é o poema em que o poeta não apresenta, pelo menos, uma realização interrogativa, não faltando poemas totalmente constituídos, construídos, por uma sequência de interrogações. O próprio Jorge de Sena, sempre leitor e crítico atento também da sua arte poética, o afirma:

[…] acontece que o homem – se pode viver e criar abstracções – é pelo rosto e pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar transfigura, que pode-mos, interrogativamente, incertamente, inquieta-mente, angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se não fora a poesia, olhando a História, nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a nossa própria. (SENA, 1988(2): 157. Sublinhado nosso.)

Ou, então, no poema

“DIZ-ME SILÊNCIO…”

 

“Diz-me, silêncio, em ruídos permanentes 

singelamente confusos primitivos - 

que mão estender à voz que ouvida não 

fala comigo ou com ninguém, silente: 

Devo tocar como quem chama e pede? 

Ou agarrar o que não fala ainda 

senão por gestos quase imperceptíveis? 

Esperarei perguntas sem resposta? 

Responderei perguntas não faladas? 

Diz-me, silêncio, em ruídos de que és feito, 

como entender-te quando és corpo humano?.”

[SENA, 1989(2): 217]

 

 

E no IV soneto da “Heptarquia do Mundo Ocidental”, que continua os três sonetos anteriores, todos eles marcados também por várias interrogativas, onde a própria construção e organização do poema é já de si reveladora do espírito inquieto, interrogativo, angustiado e dialéctico do poeta.

 

«Mas que se trai traindo? Que traís

quando trocais por nada o nada que é

ser-se fiel ao que passou por nós?

A mim traís? A vós? Aos nomes falsos

 

em que se oculta o roubo do existir?

E que passou? Que não passou? Que foi

roubado ou não roubado a cada instante?

Traís a cada instante? Que traís?

 

Fiel eu serei sempre a uma resposta.

Mas, respondendo, tendo estas palavras

que negam outras como quem se nega

 

a não negar senão o que não tem,

responderei àquilo que pergunto.

E sei que sou fiel não perguntando.»

[SENA, 1989(2): 41]

No campo da chamada «retórica dos conflitos», como no campo da chamada «retórica das paixões»,

[…] fazer uma pergunta para a qual já se sabe que não há possibilidades de opção entre responder afirmativa ou negativamente, já que a própria formulação do problema prefigura uma das suas respostas (ou exclui ambas), é o artifício que recebe o nome de pergunta retórica. [PLEBE & EMANUELE, 1992: 63].

O facto, porém, de não exigir uma resposta, não quer dizer que ela não afecte tanto aquele que a formula, como aquele que a recebe e reformula, ainda que em níveis e graus diferentes. É o velho problema retórico do ethos, centrado no orador, e do pathos, centrado no auditório. No meio fica o logos, o discurso, meio que é o meio que reúne, ou afasta, os interlocutores. Porque uma outra característica da pergunta retórica é a de ela ser formulada «com fins argumentativos ou como expressão da avaliação que o LOC faz de um determinado estado de coisas.» [MATEUS e tal., 1989(2): 238]

Em termos mais literários, como figura de pen-samento e ornato frásico, terá sido Quintiliano (séc. I) o seu primeiro teorizador. O autor das Instituições Oratórias diz que há interrogatio (os gregos chamavam-lhe erótema, para a distinguir do próblema; este formulava-se para ser resolvido, ou seja, obter uma resposta; aquele não necessariamente), há figura de interrogação, «quando se fizer, não para saber alguma cousa, mas para instar, e intimar mais o que se diz». E o retórico romano dá como exemplo, entre outros, o célebre «Até quando, Catilina, abusarás da nossa paciência?». E comenta, retoricamente interrogando: «Porque quanto mais fogo tem isto, dito deste modo, do que se dissesse-mos? Ha muito tempo que abuzas da nossa paciencia.» E Jerónimo Soares Barbosa, autor da tradução das Instituições que consultamos, comenta, em nota, que as interrogações «são figuradas» quando «tem ficção. O orador não he ignorante do que pergunta, mas finge-se tal para dar mais fogo, e acção ao pensamento.» [QUINTILIANO, 1836: 186-187, e 186, nota (e)]

Lausberg, que sistematiza, em Elementos de Retórica Literária, os aspectos essenciais da retórica clássica, refere, baseado no Górgias de Platão, que a pergunta retórica.

«[...] fustiga os afectos, por meio da evidência de que é desnecessária uma formulação interrogativa. Por isso, não se espera uma resposta a essa pergunta, pois que ela é, já por si, a formulação próxima da exclamatio, de uma afirmação.» [LAUSBERG, 1982(3): 259]

Tradicionalmente, e resumindo, a interrogação retórica literária é entendida como uma «figura de paixão que consiste em interpelar o leitor ou o ouvinte, dando àquilo que é, de si, afirmativo uma forma de pergunta.» Por isso, «o leitor é provocado e levado a dar, no seu íntimo, uma resposta de assentimento ao que se lhe propõe.» E «quando as I[nterrogações] se sucedem, i. é, quando a I[interrogação] se combina com a repetição e a gradação, o efeito exprime, ainda com mais urgência, a intensidade da paixão.» Além disso, é considerada como «a figura rítmica mais importante do estilo coloquial e do estilo patético», servindo para dar «relevo e interesse ao que se escreve ou se diz.» [Cfr. Mendes, 1970]

 

É pelo facto das interrogações retóricas dispensarem resposta que se diz que elas ocorrem sobretudo em contextos (o contexto, real ou fictício, é sempre indispensável à sua concretização), onde os destinatários não têm voz activa. Daí que elas não sejam tão inocentes como por vezes se pensa, inclusive as literais. Repare-se nesta advertência de Ducrot:

«[...] tendo o ar de respeitar a liberdade do destinatário, ela [a interrogação, evidentemente] pode, no entanto, impor-lhe ideias prévias. Particularidade esta que torna suspeitas numerosas "sondagens de opinião", e que leva a desconfiar também da "pedagogia interrogativa" de inspiração socrática. Porque as perguntas do professor afirmarão geralmente tanto quanto perguntam. Daí os limites da "maiêutica", parto que pode ter certas características de inseminação.» [DUCROT, 1984ª: 401]

Falámos acima na ausência de voz, voz que a interrogação retórica uma vezes substitui, outras abafará. E a voz leva-nos, de novo, à poesia de Sena, mais precisamente àquele poema de onde retirámos o verso que tomámos como epígrafe deste estudo. Poema já referido, também, no início deste trabalho, na citação de Fátima Morna, e que a seguir se apresenta na integridade de título e texto:

TENDO LIDO UMA CARTA ACERCA DE UM SEU LIVRO DE POEMAS, QUE OFERECERA

Por que entristeço ao ler o que de meus

versos escrevem se não é de mim

que escrevem?

Será que chora em mim o que meus versos foram

antes de ser meus?

Por que pergunto, se já sei por quê?

 

Escuto longamente, leio, espero,

e o poema é voz de toda a gente, todos eles, que,

não se tendo ouvido, não a sabem sua.

E vêm chorar em mim o coração traído,

a música perdida em distracções urgentes,

umas palavras que ninguém falou.

 

Não entristeço, pois. Apenas sou pergunta,

e, sendo eu, me esqueço ao perguntar.»

[SENA, 1977(2): 210]

A vários títulos nos parece importante este poema de Sena. Foquem-se alguns. Comecemos pelas interrogações. São três, e seguidas, e iniciam o poema. O poema nasce sob o signo da interrogatividade. Um problema apoquenta, aparentemente, o poeta.

 

A primeira é constituída por três versos, a segunda por dois, a terceira por um. Que nos dirá esta organização vérsica? Em primeiro lugar, que há uma gradação a nível da forma. Havê-la-á também a nível do conteúdo?

 

A primeira interrogação é a verificação de um facto, de um estado de espírito: o poeta fica triste, porque escrevem acerca dos seus versos e não acerca dele, poeta.

 

A segunda é a razão/reconhecimento desse facto: o que chora no poeta é aquilo que os seus versos foram antes de serem dele.

 

Para quê, então, a terceira pergunta (que como retórica definição de pergunta retórica se pode entender)? Para chegar às causas e à explicação última do ser poeta. É o que dizem a segunda e a terceira estrofes.